冬至時節，天還沒亮。北京四中廣外校區門口陸續有學生到校。
教師好！12歲的蔡昊霖看見門口執勤的教師響亮出聲。2025這一年，他履歷了長達四個月的居家吸取。也在這一年，他小學結業成為一名中學生。
一
2025年6月1日，蔡昊霖與北京百萬余名中小學生一樣，在履歷了超長寒假后興高采烈地回到闊別已久的校園。配戴口罩，胸前飄揚著紅圍巾，他與校長揮手致意的剎那，被攝影師永久定格在照片上。這張表現學生返校的照片在網絡上引起了廣泛散播。
6月1日，北京小學兩位返校復課的六年級學生進入學校時向教師招手示意。
這次復課兩周后，北京突如其來的新發地聚集性疫情，再次讓蔡昊霖和同學們分手。帶著失望，他加入了北京小學舉辦的在線結業典禮，通過錄制結業的方式，與朝夕相處六年的小學校園揮手再見。
升入中學后，我最關懷的便是新學校的操場長什麼樣。蔡昊霖俏皮地笑著說，戴口罩的鼻梁上由於打球擦破了皮。從四歲起摸球，他每周加入籃球培訓，是個熱愛運動的少年。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖在體育課上。
疫情時期，由于學校、運動場館不開放，他幾個月沒能正常培訓，只能通過網絡和隊友們一起磨練。在家里進行平板撐、俯臥撐、高抬腿等體能培訓，每日在群里打卡互相監視。他說，開學覆原培訓后發明，幾個月的居家生活還是讓大家的體能下降了不少——跑線上娛樂城免費玩樂指南得沒有本來快了，運球的時候手感也差了，娛樂城新手玩家入門指南有的人還長胖了。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖(前)在上英語課。
目前，我每日最高興的時候便是上午第四節課的下課鈴后，沖到操場上去打籃球。他說，和同學比著沖出講授樓的一剎那，所有的懊惱都拋在腦后。
二
本年，我學會了變魔術。蔡昊霖說，長達四個月的居家生活，讓他掌握了不少新技巧。
小時候蔡昊霖曾對撲克牌魔術印象特別深刻，但一直找不到機會吸取。居家時期，終于有了閑暇工夫，他在網上找到了講授，陸續學會了十幾種魔術。
12月21日，蔡昊霖在家中吸取。
在家給父母變魔術，在網上給同學變魔術。每次表演勝利了特別有功績感，表演露出漏洞的時候，大家笑成一團，我也很高興。他說，每日上網課疲憊的時候，他就練練魔術。
本年父母有了更多的時間伴隨他。他們以前很忙，一般晚上九點多才回家，有時候還要開會。蔡昊霖說，疫情時期父母居家辦公的時間長了，一家人一起烤面包、做飯、看書，關系加倍親密了。
12月21日，蔡昊霖在家中與寵物貓玩耍。
蔡昊霖的媽媽推薦了《阿娛樂城常見優惠甘正傳》《肖申克的救贖》等經典老片。一開始他覺得畫面陳舊，不太愿意看，后來就被精彩的劇情吸引了。他也給媽媽推薦了自己喜愛的懸疑推理影戲，母子之間有了更多共同話題。
12歲的孩子，生長于安穩、繁華的大環境下，對物質上沒有太多渴求，喜愛探求憨實、本真的東西。這位母親說，疫情讓社會發作激烈變化，不僅讓孩子在生活上加倍獨立，吸取上加倍自律，也讓他理解了歲月靜好來之不易。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖(前)和同學一起加入升旗儀式。
能在風云變化的世界中，有一張安靜的書桌太寶貴了。蔡昊霖說，他知道由於環球疫情伸張，許多國家的孩子都履歷了停課，有的目前還沒能復課。固然互聯網很強盛，可是人們只有面臨面的溝通才最有情誼。履歷了疫情，他加倍愛惜能和家人、同學和教師們每日相見的工夫。
三
初中比小學多了歷史課，我特別喜愛。
升入初中后，蔡昊霖的生活比小學繁忙多了。日常課堂、周末打籃球、上輔助班，豐富的規劃填滿了他的日子。初中有了一些新科目，此中我最喜愛歷史，尤其是隋唐這一段，我被它獨特的魅力迷住了。他說。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖(左二)和同學一起上體育課。
對歷史有了濃厚的嗜好后，他從網上找了一些課外書和有聲讀物。壯盛期間的唐朝真的很繁華，來自差異國家的人在絲綢之路上來來回往。他說，國家的富強才有人民生活的安穩祥和。
歷史科目的吸取，讓他對祖國有了新的熟悉。以前看只是看，目前有了更多思索。蔡昊霖說，我們國家有團結一致、萬眾一心的做事傳統，這個優勢讓我們更能共渡難關，加倍暖和地彼此協助。
12月21日，在北京四中廣外校區照相的初一四班學生娛樂城節慶活動蔡昊霖肖像(拼版照片)。
2025年，我的成長挺多的娛樂城賭博機率分析。他略帶靦腆地結算道。
照舊喜愛籃球，但知道了互聯網的強盛，開始當真吸取編程。同時，我還想多學一些歷史，多了解自己的祖國。蔡昊霖說，自己還沒有想清楚未來要從事什麼工作，但但願能成長為一個有一技之長的人，能為國家、為社會多做點兒自己的功勞。
2025
口罩成為必備
請和我們一起
尋找口罩后面
那曾打動過你的面孔
說說與Ta有關的那些事
2025，你來訴說……
